格非 最好的作品永遠(yuǎn)在創(chuàng)作中
來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版 2015-9-4 陳華文
他被譽(yù)為中國(guó)先鋒小說(shuō)的代表人物，他的創(chuàng)作總是求新求變，不斷實(shí)現(xiàn)自我超越。他的作品《江南三部曲》，不久前獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這是他從上世紀(jì)90年代中期開(kāi)始醞釀構(gòu)思，到2011年完成的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)。他就是著名作家、清華大學(xué)教授格非。
中國(guó)先鋒作家的代表
“格非”是筆名，真實(shí)姓名為劉勇。1964年，他出生在江蘇丹徒縣農(nóng)村。少年時(shí)期，他是個(gè)老實(shí)、靦腆、與世無(wú)爭(zhēng)的孩子。在父母眼里，他比較內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，甚至有些沉默寡言。1981年，他考取上海華東師范大學(xué)中文系。
剛上大學(xué)時(shí)，格非并不太習(xí)慣城市的生活，他無(wú)數(shù)次想著回到家鄉(xiāng)。他懷想爬葡萄藤蔓的茅屋，思念清晨被啼鳥(niǎo)喚醒的光陰。為了緩解思鄉(xiāng)之情，他常常閱讀沈從文的作品，試圖從中尋找對(duì)于故鄉(xiāng)相同的慰藉。同時(shí)，他還讀里爾克、蒂里希等外國(guó)作家的作品排憂(yōu)解悶。長(zhǎng)年的閱讀使他不僅逐漸擺脫了思鄉(xiāng)之苦，而且逐漸愛(ài)上了文學(xué)，逐漸形成了自己的文學(xué)審美偏好。
上世紀(jì)80年代，熱愛(ài)文學(xué)的氛圍在大學(xué)校園尤為濃厚。當(dāng)時(shí)校園里活躍著各種文學(xué)社團(tuán)，格非也參與其中，和同學(xué)們一起探討詩(shī)歌、小說(shuō)以及各種文學(xué)現(xiàn)象。有時(shí)候，他們?yōu)榱宋恼轮械哪硞€(gè)用詞，會(huì)通宵達(dá)旦進(jìn)行辯論。多年過(guò)去后，格非還經(jīng)常懷念爭(zhēng)得面紅耳赤的場(chǎng)景。正是在這種氛圍里，格非才嘗試文學(xué)創(chuàng)作。
1984年，格非和同學(xué)到浙江去進(jìn)行方言調(diào)查。“打前站”的他，在火車(chē)上為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，在綠皮小本上完成一篇名為《追憶烏攸先生》的短篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)，他沒(méi)有想到投稿和發(fā)表，完全是自我消遣。幾個(gè)月后，《中國(guó)》雜志的編輯王中忱在華東師范大學(xué)召集文學(xué)座談會(huì)，格非很羞澀地拿出這篇小說(shuō)，豈料王中忱特別賞識(shí)。不久后，他的小說(shuō)處女作在《中國(guó)》雜志發(fā)表。格非萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，隨手寫(xiě)的小說(shuō)竟然也能發(fā)表，這給他后來(lái)的創(chuàng)作帶來(lái)無(wú)盡的動(dòng)力。
格非大學(xué)畢業(yè)后留校任教。工作之余，他把大量時(shí)間花在小說(shuō)創(chuàng)作中。自從小說(shuō)處女作發(fā)表之后，他先后在《收獲》《鐘山》《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》等大型文學(xué)期刊發(fā)表小說(shuō)。其中，《迷舟》《褐色鳥(niǎo)群》等小說(shuō)使他一舉成名?！睹灾邸芬?ldquo;敘述空缺”聞名于先鋒作家之中，而《褐色鳥(niǎo)群》曾被視為當(dāng)代中國(guó)最玄奧的小說(shuō)，是人們談?wù)撓蠕h文學(xué)時(shí)必提的作品。
上世紀(jì)90年代后，格非在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域已經(jīng)卓有成就，他和余華、北村、馬原等人，被譽(yù)為中國(guó)先鋒作家的代表。格非在從事教學(xué)與創(chuàng)作的同時(shí)，還攻讀文學(xué)碩士、博士學(xué)位。攻讀文學(xué)博士那幾年，他幾乎停止了創(chuàng)作，在文學(xué)理論的世界里神思、遨游。2000年，他憑著論文《廢名的意義》，獲得博士學(xué)位。隨即，他離開(kāi)了求學(xué)、工作近20年的上海，轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京，來(lái)到清華大學(xué)中文系擔(dān)任教授。
格非的小說(shuō)創(chuàng)作從來(lái)都不對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行簡(jiǎn)單的描摹，他對(duì)所謂的種種技巧和模式也沒(méi)有興趣，而傾向于對(duì)小說(shuō)思想性和文本結(jié)構(gòu)的探索。調(diào)入清華大學(xué)前夕，他在《收獲》雜志發(fā)表了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《敵人》。小說(shuō)發(fā)表后，被評(píng)論家稱(chēng)為“當(dāng)代中國(guó)第一部真正的神秘小說(shuō)”。
在小說(shuō)創(chuàng)作中，格非從來(lái)都不循規(guī)蹈矩，總是求新求變，敢于向自己挑戰(zhàn)。繼《敵人》之后，他又創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《邊緣》《欲望的旗幟》。尤其是《欲望的旗幟》，是他第一部關(guān)于當(dāng)代題材的小說(shuō)。
潛心創(chuàng)作《江南三部曲》
2003年，格非動(dòng)筆創(chuàng)作“江南三部曲”長(zhǎng)篇小說(shuō)中的第一部《人面桃花》，這是他以獨(dú)特的歷史觀(guān)并結(jié)合生命想象精心營(yíng)構(gòu)出的力作。該小說(shuō)有別于格非前期的“先鋒”風(fēng)格，致力于更樸素、更寧?kù)o、更溫婉、更細(xì)膩地去闡釋人生。在對(duì)逝去記憶和歷史場(chǎng)景的呈現(xiàn)里，講述了中國(guó)近現(xiàn)代歷史演進(jìn)中鄉(xiāng)村女子秀米如何輾轉(zhuǎn)奮爭(zhēng)于烏托邦理想建構(gòu)的身心歷程及其傳奇故事。不難看出，格非意在將一個(gè)女子的命運(yùn)與近代中國(guó)的厚重歷史交織在一起，通過(guò)簡(jiǎn)單寫(xiě)出復(fù)雜，通過(guò)清晰描述混亂，通過(guò)寫(xiě)實(shí)達(dá)到寓言的高度。
《人面桃花》的歷史背景是1949年之前，而到了“三部曲”的第二部《山河入夢(mèng)》，故事的時(shí)間背景則為1952年—1962年間的江南農(nóng)村。小說(shuō)主要講述了女主人公姚佩佩遭遇家庭變故從上海來(lái)到梅城，并與梅城縣縣長(zhǎng)譚功達(dá)之間發(fā)生的一段難以示人的愛(ài)情。這部作品發(fā)表之后，莫言曾經(jīng)有過(guò)高度評(píng)價(jià)：“這是一部繼承了《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)，書(shū)中主人公譚功達(dá)就是現(xiàn)實(shí)的賈寶玉。”
在出版了這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)后，格非寫(xiě)作的步伐明顯慢了下來(lái)。經(jīng)過(guò)幾年的沉淀之后，他于2011年完成了“三部曲”中的最后一部《春盡江南》。該小說(shuō)講述了一對(duì)漸入中年的夫妻及其周邊一群人近20年的人生際遇和精神求索，借以透視時(shí)代巨變面臨的各種問(wèn)題，解讀時(shí)代精神疼痛的癥結(jié)。小說(shuō)主體故事的時(shí)間跨度盡管只有1年，而敘述所覆蓋的時(shí)間長(zhǎng)度卻是整整20年！
《江南三部曲》從構(gòu)思、寫(xiě)作到最終完成，真正可謂“十年磨一劍”。上海文藝出版社在“三部曲”集結(jié)出版時(shí)要起一個(gè)系列名，起初格非定名為《人面桃花三部曲》，最后以《江南三部曲》一錘定音。
格非作為學(xué)者型的作家，對(duì)待文學(xué)的態(tài)度是嚴(yán)肅的。關(guān)于文學(xué)的經(jīng)典性問(wèn)題，他認(rèn)為：歷史上所有偉大的作家無(wú)非兩種，一種是開(kāi)風(fēng)氣之先，另一種是挽救風(fēng)氣。沒(méi)有狂放之氣的作家，最后只能寫(xiě)出平庸的作品，成不了好作家。他繼而反思：中國(guó)正處于一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折時(shí)期，為什么沒(méi)有出狄更斯、司湯達(dá)這樣反映社會(huì)深刻變革的大作家，反而出現(xiàn)了一些所謂的暢銷(xiāo)書(shū)和文化商人？
事實(shí)上，格非始終在朝著文學(xué)的經(jīng)典性目標(biāo)努力。他堅(jiān)持用規(guī)范、純正的漢語(yǔ)寫(xiě)作，立足于語(yǔ)詞本身的豐富性，以繁復(fù)、深邃、多層面的敘述保證意義的儲(chǔ)留。隨著年歲增長(zhǎng)，他意識(shí)到中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的價(jià)值，作為漢語(yǔ)作家應(yīng)該從傳統(tǒng)文學(xué)中充分吸收營(yíng)養(yǎng)。對(duì)于曹雪芹和魯迅的作品，他反復(fù)閱讀、推崇備至。
除了讀書(shū)和寫(xiě)作，格非最大的習(xí)慣就是思考。他認(rèn)為：從根本上講，作家和哲學(xué)家一樣，在認(rèn)識(shí)世界時(shí)，哲學(xué)家使用的是邏輯性的、陳述性的方法；作家使用的是打比方、講故事的方式，是具體的形象。在人生多種可能性的選擇中，格非最終選擇了文學(xué)。他一直強(qiáng)調(diào)好的文學(xué)一定要有陌生化的效果，如果文學(xué)不能超出普通人的預(yù)想、和日常生活完全一致，那文學(xué)就沒(méi)有存在的價(jià)值。
在當(dāng)代著名作家中，格非小說(shuō)創(chuàng)作的數(shù)量不是最多的，但每部作品發(fā)表后總是能在文壇引起不小的反響。除了獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，他還獲得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，許多作品被翻譯成外文在海外出版。對(duì)于目前的文學(xué)成就，他并不滿(mǎn)足。在他看來(lái)，最好的作品永遠(yuǎn)都在創(chuàng)作中。
