聚焦茅盾文學(xué)獎(jiǎng)
格非：探索一種新的敘事方式
來(lái)源：光明日?qǐng)?bào) 2015-8-18 魯博林
格非的《江南三部曲》榮獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。圍繞這部作品的創(chuàng)作，記者采訪(fǎng)了格非先生。
記者：從早期架空歷史的先鋒文學(xué)創(chuàng)作，到后來(lái)創(chuàng)作出具有厚重歷史感的《江南三部曲》，您的寫(xiě)作為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的變化？
格非：原因有很多，其中之一不能不說(shuō)是年齡方面的增長(zhǎng)，導(dǎo)致人的思想產(chǎn)生的自然變化。三十歲以前和三十歲以后，有家庭以前和有家庭以后，乃至每過(guò)一個(gè)十年，人所思考的東西都是不一樣的?？鬃铀?ldquo;三十而立，四十不惑，五十知天命”就是這個(gè)道理。
當(dāng)然，這也跟時(shí)代的變革有莫大的關(guān)系。20世紀(jì)80年代理想主義的文學(xué)氛圍催生了一批先鋒小說(shuō)的誕生，我的作品像前期的《褐色鳥(niǎo)群》《迷舟》等也在這個(gè)潮流中應(yīng)運(yùn)而生。而到了20世紀(jì)90年代，文學(xué)閱讀和寫(xiě)作的關(guān)系產(chǎn)生了很大的變化，加上后來(lái)席卷全國(guó)的商業(yè)化浪潮，幾乎整個(gè)中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作都在這種變化中轉(zhuǎn)向。最重要的是，中國(guó)社會(huì)的巨大變遷促使作家開(kāi)始不斷地反思自己，反思社會(huì)，寫(xiě)作風(fēng)格和立意上的調(diào)整幾乎是必然的現(xiàn)象。
記者：你從20世紀(jì)90年代就開(kāi)始構(gòu)思《江南三部曲》，而最終定稿要等到2011年。這么長(zhǎng)的時(shí)間跨度，您在寫(xiě)作中有沒(méi)有出現(xiàn)目的、心態(tài)上的變化？
格非：這個(gè)肯定是有的。一個(gè)作家在動(dòng)筆之前，他擁有所有的自由的可能性，然而一旦動(dòng)筆，這種自由就開(kāi)始衰減，而限制漸增。越往下寫(xiě)，文字和內(nèi)容越來(lái)越清晰，所受到的限制反而越大。這自然會(huì)造成一開(kāi)始的很多想法沒(méi)有辦法完全付諸筆端，此其一。
時(shí)間跨度大還會(huì)遭遇的一個(gè)問(wèn)題是，社會(huì)在持續(xù)快速地變化，人也在變。一開(kāi)始感興趣的話(huà)題，隨著時(shí)過(guò)境遷，很可能就會(huì)失去興趣和意義。新的東西不斷涌現(xiàn)，然而要把它們放到正在創(chuàng)作的作品中去卻并不簡(jiǎn)單。這應(yīng)該說(shuō)是在創(chuàng)作過(guò)程中最困擾我的問(wèn)題，此其二。
總的來(lái)說(shuō)，最大的困難，還是在新與舊之間如何取得平衡。
記者：你怎么評(píng)價(jià)《江南三部曲》？
格非：其實(shí)，我很少對(duì)自己的作品下論斷。因?yàn)槊恳徊孔髌范际亲约簝A盡全力創(chuàng)作的結(jié)果，都是人生經(jīng)驗(yàn)的積累，于我而言它們都是新的，所以每一部作品的出世對(duì)我來(lái)說(shuō)都意義非凡。
如果說(shuō)《江南三部曲》有什么特殊之處的話(huà)，那給我印象最強(qiáng)烈的，恰好是它的創(chuàng)作時(shí)間跨度之長(zhǎng)、篇幅之巨，幾乎占滿(mǎn)了我的這段生命。一二十年的時(shí)間里，除了研究教學(xué)，自己幾乎所有的精力和時(shí)間都投入到《江南三部曲》的創(chuàng)作中去，除此之外，可以說(shuō)“一無(wú)所成”。
記者：你能否簡(jiǎn)要表述一下，三部曲中的每一部作品對(duì)社會(huì)關(guān)注的方面有哪些不同？
格非：第一部《人面桃花》比較關(guān)注中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的演變。20世紀(jì)80年代初我離開(kāi)老家的時(shí)候，所生活的鄉(xiāng)村似乎還保持著那份最初的寧?kù)o。然而等到學(xué)成歸來(lái)，一切都變得不一樣了。所以我很想去探究，一個(gè)小山村的寂靜是如何漸漸被打破的。我選取了辛亥革命前后的小山村“花家舍”，通過(guò)它的演變來(lái)灌注自己對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村近現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的思考。第二部《山河入夢(mèng)》發(fā)生的年代是20世紀(jì)50年代大變革時(shí)期。新中國(guó)成立以后，整個(gè)中國(guó)發(fā)生了一種巨大的變化，“敢教日月?lián)Q新天”——這是那個(gè)年代讓我特別關(guān)注的東西。第三部《春盡江南》的背景是改革開(kāi)放以后的“新時(shí)期”，激進(jìn)的政治運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展成為社會(huì)主流，我更關(guān)注大的時(shí)代浪潮下每一個(gè)具體個(gè)人所有的具體情感。
記者：相對(duì)于前兩部，第三部《春盡江南》更貼近當(dāng)代人的生活，但也似乎變得更加“雜糅”。
格非：近代以來(lái)，中國(guó)被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)，失去了關(guān)起門(mén)來(lái)發(fā)展的可能性。尤其是改革開(kāi)放之后，中國(guó)更加主動(dòng)地融入世界主流秩序中，以開(kāi)放的態(tài)度來(lái)對(duì)待自身面臨的問(wèn)題。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜和整個(gè)世界的日益復(fù)雜莫不相關(guān)，也只有放在全世界近現(xiàn)代化的背景下來(lái)考慮，這種“雜糅”才容易被理解。我在寫(xiě)作過(guò)程中也一直在探索一種新的敘事方式和歷史觀(guān)，使之可以涵蓋當(dāng)代社會(huì)的復(fù)雜性，但這顯然并不是一件容易的事。
