少即多、靜則深、研亦教：論清華科研的新階段與新常態(tài)
——關(guān)于清華科研工作的若干思考
教育研究院 何止
總是聽(tīng)到我們的老師、科研人員和管理人員們抱怨太忙太累，也總是看到面呈疲憊的教授行色匆匆地疾走在校園里，偶爾又耳聞某位教師因病住院，等等。清華大學(xué)的老師們、科研人員和管理人員們實(shí)在是太忙了！他們具有很強(qiáng)的研究能力，應(yīng)接著四面八方的訴求，承擔(dān)太多的課題、研究項(xiàng)目，以及政策咨詢(xún)的任務(wù)，還有自己本身的學(xué)術(shù)志趣，真是了不得！然而，欽佩之余，我又常常想，清華大學(xué)科研究竟到了一個(gè)什么樣的發(fā)展階段？目前這種狀態(tài)與清華科研的歷史定位是否協(xié)調(diào)？顯然，不同階段的科研任務(wù)與目標(biāo)是不同的。如同成年人不能以青少年的方式做事一樣，否則就顯得幼稚。在第17次科研工作討論會(huì)召開(kāi)之際，我愿意將自己的一些困惑與思考與大家分享，并懇請(qǐng)大家的批評(píng)。
第一個(gè)問(wèn)題：
清華大學(xué)的科研實(shí)力與水平是否已經(jīng)超越了必須用數(shù)量和規(guī)模來(lái)證明自己水平，或者反映學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的階段？正如在20世紀(jì)末期，當(dāng)清華大學(xué)從一個(gè)多科性工業(yè)大學(xué)轉(zhuǎn)變?yōu)榫C合大學(xué)時(shí)，我們?cè)诒３止こ萄芯宽?xiàng)目的優(yōu)勢(shì)之外，還不得不通過(guò)發(fā)表國(guó)際科研論文的數(shù)量來(lái)證明自己。盡管這種數(shù)量或規(guī)模的指標(biāo)也具有歷史的必然性，但我相信，大多數(shù)清華的老師們都會(huì)認(rèn)為，我們已經(jīng)基本超越了用數(shù)量或規(guī)模證明自己科研水平或反映學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)的歷史階段。如果這樣，那么，在新的歷史時(shí)期，清華大學(xué)的科研將以什么新的方式證明自己的水平、實(shí)力與貢獻(xiàn)呢？
第二個(gè)問(wèn)題：
作為以世界一流大學(xué)為建設(shè)目標(biāo)的清華大學(xué)，國(guó)家的期望，以及其科研活動(dòng)，當(dāng)然不應(yīng)該僅僅與國(guó)內(nèi)大學(xué)去競(jìng)爭(zhēng)，而必須積極地參與國(guó)際合作與競(jìng)爭(zhēng)，這是毋庸置疑的。然而，清華科研在參與國(guó)際交往的過(guò)程中，又處在一個(gè)什么樣的歷史階段呢？
我曾經(jīng)讀過(guò)中國(guó)一位國(guó)企老總的文章，大概的意思是，他根據(jù)改革開(kāi)放的歷程，將中國(guó)經(jīng)濟(jì)和國(guó)企走向世界的過(guò)程劃分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是改革開(kāi)放的初期，其主要特征是向發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)習(xí)；第二個(gè)階段是20世紀(jì)末21世紀(jì)初，其主要特征是參與；而現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入第三個(gè)階段，其主要特征應(yīng)該是共建。這是一個(gè)發(fā)言權(quán)逐漸擴(kuò)大的過(guò)程，也是一個(gè)主動(dòng)權(quán)逐漸增強(qiáng)的過(guò)程。無(wú)獨(dú)有偶，我的一位老朋友和領(lǐng)導(dǎo)也曾經(jīng)就中國(guó)留學(xué)生回國(guó)的發(fā)展劃分了三個(gè)階段：第一個(gè)階段是“學(xué)習(xí)回國(guó)”的階段，即改革開(kāi)放初期最早出國(guó)訪(fǎng)學(xué)或進(jìn)修的一批學(xué)者，回國(guó)以后得到了重視，發(fā)揮了重要作用；第二個(gè)階段是“學(xué)完回國(guó)”，即僅僅在發(fā)達(dá)國(guó)家訪(fǎng)學(xué)或進(jìn)修已經(jīng)不夠了，而必須完成學(xué)業(yè)，拿到學(xué)位，回國(guó)才能得到重視；第三個(gè)階段是“學(xué)成回國(guó)”，即隨著出國(guó)留學(xué)越來(lái)越多，單純拿到學(xué)位也已經(jīng)不夠了，而必須在國(guó)外學(xué)有所成，回國(guó)才能夠獲得更多的機(jī)會(huì)。這種變化也反映了中國(guó)學(xué)術(shù)水平的提高，以及與發(fā)達(dá)國(guó)家學(xué)術(shù)水平之間的差距在縮小。上述兩種觀(guān)點(diǎn)實(shí)際上都表達(dá)了同一個(gè)看法：中國(guó)在國(guó)際交往中的地位與角色已經(jīng)發(fā)生了變化，并且呈現(xiàn)出一種更加積極主動(dòng)的姿態(tài)。而這種變化已經(jīng)在近年來(lái)一系列中國(guó)的國(guó)際交往中表現(xiàn)得越來(lái)越明顯。
參考和借鑒以上兩位專(zhuān)家的意見(jiàn)與當(dāng)前的趨勢(shì)，中國(guó)高等教育參與國(guó)際交往的定位在經(jīng)歷了30多年以后，應(yīng)該發(fā)生什么變化呢？與經(jīng)濟(jì)或企業(yè)參與國(guó)際合作的定位，以及留學(xué)生回國(guó)需求的變化比較，中國(guó)的高等學(xué)校，尤其是清華大學(xué)及其科研工作，在參與國(guó)際合作與競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，是否也應(yīng)該有一種新的定位和姿態(tài)呢？顯然，過(guò)去那種“向外國(guó)人交作業(yè)”的方式與狀態(tài)肯定是不行的了！我們需要一種更加積極與更加進(jìn)取的新定位。這里，1949年擔(dān)任清華大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主任的馮友蘭先生的觀(guān)點(diǎn)或許能夠給我們一點(diǎn)啟示。他在1945年的《大學(xué)與學(xué)術(shù)獨(dú)立》一文中曾經(jīng)非常自信地說(shuō)道：中國(guó)要成為世界強(qiáng)國(guó)，“要達(dá)到這個(gè)目的，我們就要做許多事情，其中最基本底一件，是我們必需做到在世界各國(guó)中，知識(shí)上底獨(dú)立，學(xué)術(shù)上底獨(dú)立”。1948年，他在《清華的回顧與前瞻》一文中又提出，“清華大學(xué)之成立，是中國(guó)人要求學(xué)術(shù)獨(dú)立的反映”。1987年他在回憶清華的發(fā)展歷程時(shí)，更加明確地稱(chēng)“清華發(fā)展的過(guò)程是中國(guó)近代學(xué)術(shù)走向獨(dú)立的過(guò)程”。顯然，馮友蘭先生所講的學(xué)術(shù)獨(dú)立性，首先是指中國(guó)學(xué)術(shù)要有自己的獨(dú)立性，不做西方的附庸。正如他在談到翻譯時(shí)所說(shuō)的那樣：“在德國(guó)學(xué)術(shù)剛發(fā)達(dá)的時(shí)候，有一個(gè)人說(shuō)，要想叫德國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)，非叫學(xué)術(shù)說(shuō)德國(guó)話(huà)不可。我們要想叫現(xiàn)代學(xué)術(shù)在中國(guó)發(fā)達(dá)，也非叫現(xiàn)代學(xué)術(shù)說(shuō)中國(guó)話(huà)不可”。（《馮友蘭教育思想研究》，華東師范大學(xué)出版社，2012年）這是一種何等豪邁的話(huà)語(yǔ)！聽(tīng)了讓人痛快和解氣。為此，我也想：清華的科研和學(xué)術(shù)是不是也應(yīng)該到了一個(gè)能夠體現(xiàn)中國(guó)學(xué)術(shù)獨(dú)立性，并且能夠在國(guó)際上形成中國(guó)聲音，與其他國(guó)家的學(xué)者共同構(gòu)建國(guó)際學(xué)術(shù)規(guī)范、學(xué)術(shù)秩序和科學(xué)共同體的時(shí)候啦？如果為時(shí)尚早，那么是不是到了應(yīng)該開(kāi)始朝這個(gè)目標(biāo)努力的時(shí)候啦？這種獨(dú)立性和目標(biāo)與進(jìn)一步加強(qiáng)國(guó)際的學(xué)術(shù)交往是一致的，而且也需要不斷地向他人學(xué)習(xí)，但這畢竟是一種新的歷史階段的新定位與新任務(wù)。缺乏這種意識(shí)，恐怕會(huì)落后于經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。當(dāng)然，這樣一種新的定位也要求清華的科研必須有新的規(guī)劃、政策和評(píng)價(jià)模式，必須有一種更加自信的科研取向。
不待言，面對(duì)這樣一種新的發(fā)展階段及其相應(yīng)的貢獻(xiàn)方式與國(guó)際定位，“太忙”和“太急”的狀態(tài)恐怕有點(diǎn)問(wèn)題。眾所周知，高質(zhì)量的研究是需要集中精力的，太忙，勢(shì)必精力分散；高水平的研究是需要時(shí)間和積累的，太急，肯定容易粗糙。一般而言，充沛的精力與耐心的從容，都是科研成功的必要條件。為此，清華科研也需要一種“新常態(tài)”。我認(rèn)為，這種“新常態(tài)”的科研至少應(yīng)該有以下三個(gè)特點(diǎn)：
第一、“少即多”
即少量真正有水平、創(chuàng)新性、高端或上游的科研工作，特別是那些能夠有助于解決社會(huì)經(jīng)濟(jì)科技文化重大問(wèn)題、影響人類(lèi)生活方式，以及有資格進(jìn)入學(xué)術(shù)史，其成果在數(shù)十年，甚至更久遠(yuǎn)以后還能夠?yàn)楹笕怂玫目蒲泄ぷ髋c成果，其價(jià)值和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了繁多低端、甚至是重復(fù)性或邊緣性，或者是下游的研究項(xiàng)目的貢獻(xiàn)，并且是真正的“多”。而且，集中精力在某個(gè)領(lǐng)域形成突破，比大大小小什么項(xiàng)目都做更有價(jià)值，正如老子所說(shuō)：“少則得，多則惑”（《老子·第二十二章》）。而這也恰恰應(yīng)該是清華科研水平與實(shí)力的體現(xiàn)。其實(shí)，前者比后者更難。因?yàn)?，它要求你有一雙“火眼金睛”去發(fā)現(xiàn)和找到那種具有高度關(guān)聯(lián)性、真正有廣泛價(jià)值的方向與具體題目，并且能夠持之以恒、不嫌寂寞地十年磨一劍，以及更加嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲凶黠L(fēng)與勤奮，等等。它要求人們所付出的努力甚至更多、更難。正如人們常說(shuō)的那樣，“做好一件事，比做十件事更難”。而且，這也是一種做精品的狀態(tài)，即從容、仔細(xì)與寬松的科研狀態(tài)。實(shí)事求是地說(shuō)，大凡科研的精品，都需要大量的精力與資源的支持，需要充足的時(shí)間。一般而言，科研成果的價(jià)值常常與該成果所用時(shí)間的長(zhǎng)短成正比。事情多，精力分散，資源稀釋?zhuān)y免粗制濫造，很少能有精品。其實(shí)，敢于放棄或“少”做幾個(gè)項(xiàng)目，也反映了一種科研的認(rèn)真態(tài)度，它體現(xiàn)的更是一種對(duì)自己、對(duì)本身從事的科研項(xiàng)目，以及對(duì)科研團(tuán)隊(duì)和同伴的信心。而且，這種“少即多”也是科研的一種境界，體現(xiàn)了一種爭(zhēng)取獨(dú)創(chuàng)性和基礎(chǔ)性成就的科研水平與能力。記得建筑大師密斯·凡·德·羅曾經(jīng)提出了“Less is more”的建筑設(shè)計(jì)哲學(xué)，他放棄了大量的空間與裝飾，而達(dá)到了非常賞心悅目的效果，其理念與實(shí)踐給我們的也正是這樣一種啟示。
第二、“靜則深”
即安心、從容、專(zhuān)注和淡定地從事基礎(chǔ)性、公益性和創(chuàng)新性的科研工作，才能夠使科研工作達(dá)到深刻的程度，產(chǎn)生久遠(yuǎn)的影響。要真正實(shí)現(xiàn)高水平的思想性和創(chuàng)新性的研究，必要條件之一就是安靜、專(zhuān)注和淡定。心猿意馬，朝三暮四，是高水平科研最大的忌諱，也是不可能產(chǎn)生原創(chuàng)性的成果的。盡管大學(xué)的學(xué)術(shù)環(huán)境與氛圍的內(nèi)涵非常豐富，但不容置疑的是，安靜與淡定必定是其中最重要的內(nèi)容之一。而寧?kù)o的學(xué)術(shù)氛圍的大敵則是“熱鬧”，這種“熱鬧”只是娛樂(lè)界的特點(diǎn)。清華必須防止這種大學(xué)娛樂(lè)化的現(xiàn)象，學(xué)校中基本的形式特征之一就是靜謐。其實(shí)，這種“靜”實(shí)際上就是一種最有效率的科研模式，也是最有效的。君不見(jiàn)，那些充滿(mǎn)自信的人常常是閑庭信步，從容不迫。曾經(jīng)有人問(wèn)著名學(xué)者沈從文先生在學(xué)術(shù)上取得碩大成就的方法和“秘訣”，他的回答只有耐人尋味的兩個(gè)字：“耐煩”。而他對(duì)于自己所寫(xiě)的文章總是不厭其煩地修改, 甚至在這些文章已經(jīng)出版和發(fā)表以后, 也還在進(jìn)行修改。這也就是他常常說(shuō)的“耐煩”。而上海辭書(shū)出版社所編纂的 《辭?！穼?duì) “耐煩” 的簡(jiǎn)單解釋, 即是“忍受得住；禁得起”。當(dāng)然, 沈從文先生所說(shuō)的“耐煩” 所包含的意義，已經(jīng)大大地超越了這個(gè)解釋。這里，有一件非常值得大家關(guān)注的事情。也許大家都知道《大學(xué)》這篇經(jīng)典文章，許多人也都會(huì)背誦。但是，據(jù)了解，大多數(shù)人所知道或背誦的只是前面幾句，即“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”。至于后面的“知止而后有定；定而后能靜；靜而后能安；安而后能慮；慮而后能得。物有本末，事有終始。知所先后，則近道矣”，卻常常被大家所忘記。其實(shí)，后面這些話(huà)，恰恰是實(shí)現(xiàn)大學(xué)之道的根本途徑。而這也正是“靜則深”的意義。因?yàn)?，一所?yōu)秀大學(xué)，恰恰是能夠沉得住氣的大學(xué)，也是能夠把握住自己的大學(xué)，老子所謂的“靜為燥君”，也許正是這個(gè)意思。
第三、“研亦教”
即清華的科研工作本身就是一種人才培養(yǎng)的活動(dòng)。這也是大學(xué)科研的內(nèi)在屬性。這種科研屬性要求所有的科研項(xiàng)目都應(yīng)該向?qū)W生開(kāi)放，所有的實(shí)驗(yàn)室都應(yīng)該是學(xué)生的教室，所有的研究人員都是學(xué)生的老師，所有的科研成果都是教學(xué)與課程的資源，等等。而這種“研亦教”的實(shí)現(xiàn)機(jī)制就是將清華科研的優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為教學(xué)的優(yōu)勢(shì)。我甚至認(rèn)為，清華在人才培養(yǎng)上的優(yōu)勢(shì)之一，恰恰在于它具有一批科研素質(zhì)非常高的教師，有前沿性的科學(xué)研究的課題和項(xiàng)目，有廣泛的國(guó)際視野，以及豐富的科研資源。其實(shí)，這種“研亦教”正是大學(xué)科研最初的本體功能。根據(jù)周川等專(zhuān)家的研究， 威廉·洪堡先生當(dāng)初之所以在大學(xué)倡導(dǎo)科研，正是為了改善教學(xué)的質(zhì)量。因?yàn)椋?ldquo;在19世紀(jì)之前， 歐洲的大學(xué)基本上是職能單一的教學(xué)機(jī)構(gòu), 教師們?cè)谥v臺(tái)上宣講他們已知而學(xué)生未知的知識(shí)。1809年,洪堡痛感于大學(xué)這種守舊的習(xí)性, 借鑒哈勒大學(xué)和哥廷根大學(xué)的經(jīng)驗(yàn), 首次提出了‘教學(xué)和科研的統(tǒng)一性’原則, 主張?jiān)谝环N‘批判性、創(chuàng)造性的復(fù)雜思維活動(dòng)’中, 將教學(xué)和科研形成‘一種連續(xù)發(fā)展的統(tǒng)一體’， 并且同費(fèi)希特、施萊爾馬赫等人創(chuàng)辦全新的柏林大學(xué)實(shí)踐這個(gè)新原則”。（周川：《從洪堡到博耶：高?？蒲杏^(guān)的轉(zhuǎn)變》，《教育研究》）特別需要說(shuō)明的是，洪堡當(dāng)時(shí)提出大學(xué)的研究功能，其目的并不是單純強(qiáng)調(diào)研究，而是為了進(jìn)一步提高人才培養(yǎng)的質(zhì)量和水平。在洪堡看來(lái)，大學(xué)應(yīng)該培養(yǎng)“想象力生機(jī)勃發(fā)、精神深邃、意志堅(jiān)強(qiáng)、言行一致”的“完人”，這種“完人”一生都“永遠(yuǎn)處于研究的過(guò)程中”，表現(xiàn)出對(duì)探索未知和真理的渴求，而這些品質(zhì)也正是“人的真正價(jià)值”。教育的目的就是激活這些品質(zhì)，并且把它們“最充分地和最均衡地培養(yǎng)成為一個(gè)整體”。而且洪堡認(rèn)為，最好的教學(xué)方法就在于，把一切可能解決問(wèn)題的方法都提出來(lái)，讓學(xué)生作好準(zhǔn)備，從中去找出最巧妙的解決方法，或者最好是僅僅從一切障礙適當(dāng)?shù)拿枋鲋?，自己去發(fā)明這種解決辦法。而且洪堡斷定，在大學(xué)中最能體現(xiàn)這種“自己發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，自己尋找解決辦法”的方法，就是科研。（同上）由此可見(jiàn)，洪堡之所以全力地倡導(dǎo)大學(xué)的科研，其根本出發(fā)點(diǎn)和歸宿，還是人的培養(yǎng)。所以，“研亦教”正是大學(xué)科研發(fā)生的始因。從這個(gè)意義上說(shuō)，將科研作為高水平創(chuàng)新人才培養(yǎng)的獨(dú)特平臺(tái)與重要資源，也恰恰是清華科研的內(nèi)在價(jià)值。
清華科研的新階段必然帶來(lái)一種新常態(tài)，這種新常態(tài)也需要有新政策的支持。非常希望清華的科研有一個(gè)新局面，讓我們校園的氛圍更加安靜與從容，老師們緊繃的節(jié)奏能夠?qū)捤梢稽c(diǎn)，急促的步履能夠緩慢一點(diǎn)，沉重的負(fù)擔(dān)能夠輕快一點(diǎn)。由此形成一種更加健康的新?tīng)顟B(tài)，進(jìn)而創(chuàng)造出更好、更大、更多的能夠彪炳史冊(cè)的科研成果與貢獻(xiàn)。
本文轉(zhuǎn)自《新清華》第1993期
